Escribir cada día... versos

2011-12-02T00:34:00.008+01:00

Y el verano estaba allí

como un río sin prisa

tras las persianas echadas,

el tiempo pasaba tranquilo y templado,

las líneas de luz atravesaban el libro

subían por el encalado

y el atardecer venía y entraba por la ventana.

Fuera bullían todavía los pájaros

y el campo ardía silencioso entre las parras.

El día cae

de fuego y herrumbre

cubriendo de hollín el cielo.

Frente a la llanura

junto a los azares de los libros,

pan de mi anhelo,

paseo entre las mujeres del mundo,

ensueño.

De esperma y silencio la tarde;

en la autovía

atraviesan mudos el crepúsculo

algunos hilos de luz.

¿Quién eres?

El viento

Yo soy la luz y la siesta

y esa pizca de humedad

que apunta en mi cuerpo

cuando un cuerpo de mujer

suscita el viejo anhelo.

Un latido

sed de mujer,

arropada luz trémula

alistonada sobre el lecho.

¿Almenara, torre, rincón,

minúsculo infinito,

tormenta de verano?

¿Dolor,

tierra trémula donde crecen

las flores del rocío

junto a un oso de peluche?

Perdí el hábito de las lunas y los caminos

y ahora cuando ella posa sobre el campo

como un pariente lejano plateando la noche

reclamándome

la miro entre los árboles en silencio;

cabizbajo, perezoso, meapilas

me vuelvo a mis libros,

quizás el próximo invierno.

Playa de silencio y olas,

cuando de las palabras y la memoria nacen la vida.

Porque las palabras del poeta a eso llevan,

ese pálpito que atraviesa el aire,

entonces, cuando el agua

pintaba una finísima capa de luz

sobre la arena sin nombre

al otro lado del mundo

donde el mar y las montañas

se besaban en silencio.

Y que el trabajo

sea renacer en las palabras

robarle los pigmentos al fuego del crepúsculo

y hundirse en las profundidades de una cárcava

para sobrevivir al viento

que, entonces sí, aullaba sobre mi cabeza,

pues aunque tullido e impedido

las palabras llegaban arrancadas de raíz al tiempo

que dejaba de ser efímero

y se hacía de oro,

hebras líquidas que cruzaban el recuerdo

con un inusitado brillo sobre el fuselaje.

Hasta el rumor de la autovía se confundía hoy

con el fragor marino

de una costa quebrada de oscura lava

mientras el sol de terciopelo pintaba el dorso de los árboles

con su hoguera.

Después traté de enlatar el malva de otro tiempo

en el cuarto oscuro de mi cámara

pero fue inútil,

el malva no se dejó;

se descompuso en azules aterciopelados, eso sí.

Y huyó, se sumergió,

se sustrajo al encuentro

quiso permanecer sólo en la memoria

de donde lo arrancaron los recuerdos .

No hay nadie que pueda

escribir todos los días de su vida, versos,

el veneno, el esplendor

o la suavidad del aire,

no siempre el tiempo es denso

ni cantan los pájaros allá fuera.

La tarde a veces se limita a un guarismo,

frías e impersonales

las manos de la mañana

trepan por el frío

y destemplan el rigor de aquella luz

que corría tras una intuición,

los días en que la brisa

era pura disonancia física

y nada tenía que ver

con los melenudos árboles.

Sólo el silencio, el olvido

un leve temblor aún

sobre la sucia ferralla del cielo,

el movimiento regular de ese músculo

que nos mantiene vivos.

Llega la noche

y es una lástima no aprovechar este silencio

que devora los prados.

Así y todo

bien por esta larga dilación

que arranca de mí

plegarias silenciosas.

2011-09-10T18:17:00.000+02:00

Cuando la memoria se desvista de amor

y la luz que fuiste,

magnífica pena en la oscuridad,

y quede

el agrio escozor de la prosa,

acaso el camino

bajo el sol implacable del mediodía.

Cuando rubia la luz cambie

y las bandadas de estorninos

que visiten las parras

allá por un lejano mes de septiembre

en que sin pena ni gloria

el tiempo será todavía más efímero.

Mujer que nunca existió

pero que mis manos sueñan

a través de otros cuerpos,

cuerpo al que acuden mis manos

cada tarde,

agua de lluvia

fluir constante.

2011-08-31T00:37:00.001+02:00

Que me ha dado tantos

rasos cielos de noche

para la memoria,

tazón de espuma y jabón

memoria de una risa,

el alborozo, el llanto.

Grillos de quietud

en la soledad habitada de ladridos lejanos,

soledad hermana, memoria y canto,

junto al nervoso olivo

y las inhiestas cañas de corola de fuego

yace la rama rota,

muerta a los pies del álamo.

...Que me ha dado tanto

solo, alborozado entre los brazos de leve brisa

mientras los grillos barren monótonos la noche,

… y la espuma, como la nieve,

cubría mi carne gozosa

convulsa en la ebriedad

de imágenes sembradas de fragancias

traídas y llevadas por los renglones de la tarde

mientras fuera el fuego y las sombras

anunciaban la calma que habrá de llegar

envuelta el clap clap de una lejana playa.

2011-08-16T20:15:00.006+02:00

Acaso sea la felicidad

este débil trazo de luz

tras las horas de lectura,

las palabras,

Dylan Thomas esta tarde,

Jacobsen, mientras Niels se hace adolescente,

la brisa del ventilador,

mi desnudez descansada tras el encuentro

hacia lo inaprensible del yo-tú,

la inquietud de las hojas temblonas de los álamos

danzando como sombras chinescas

al final de la tarde,

mis libros,

luz sobre el mundo y sus dramas,

una pasión,

la nostalgia que alude a una historia de amor

todavía candente.

Ese trazo de luz,

palabras que obligan a cerrar los ojos

porque a través de sus formas

tocamos un pedazo de infinito.

2011-08-16T19:07:00.000+02:00

Cuando la muerte se hace susurro

y hervidero de silencio,

cuando la tenue claridad de las palabras

me lleva a pensarte una vez más.

Cavada tu tumba en mi pecho

te llevo flores,

azafranada tristeza

eco, risa,

rumor entre los cantos rodados,

agua fresca, sed.

Te fuiste

pero quedó el mudo semblante de tu presencia

rompiendo sobre el lomo brillante de la noche,

grito que se adhiere a mi piel antes del sueño

tratando de romper el espinazo a todas tus mentiras.

Trasto roto que reverdece

invadido por la lluvia del tiempo,

bajo los álamos, como siempre,

junto a la alberca en que nos bañábamos entonces,

aquel verano que viniste caminando

por los raíles del tren.

2011-08-15T18:34:00.004+02:00

La fuerza fugaz

en la remota espera,

allí donde brota el viento

y el curso de las palabras,

el tiempo seminal

de los espacios mágicos,

la pequeña flor en el alféizar de la tarde,

encontrar el camino junto al mar

la roca frente a la inmensidad

donde las gaviotas ajenas al tiempo

se ríen del movimiento incesante,

donde brota luminosa una intuición,

un verso.

Perseguir así las migajas

que el tiempo va dejando,

pequeños destellos de luz

transformados en palabras

la maravillosa espontaneidad de un presentimiento

que se hace música

que será tiempo bendito entre las manos,

arrullo de hojas

para una tarde de otoño.

2011-08-10T20:02:00.006+02:00

Recóndito, hermoso en ti mismo

sobre la balaustrada del ocaso

cuando la vida se concentra

en el perímetro de unos pocos pensamientos banales

lejos del tumulto de la ciudad

en el ensombrecido espacio de siempre tras los viajes

cuando todo se hace luminoso

largos caminos que se cruzan

que llevan el polvo que tus pies

acumularon en el camino.

La luz y la sombra sobre la cortina que mece la brisa

es la luz y la sombra que andando a lo largo del día

van paseando mi memoria

la clara inteligibilidad tras un largo viaje y el regreso a casa.

Lo soy todo sin ser nadie

contemplo la penumbra alistada

el susurro del hilo que va tejiendo

hebras de claridad en torno a la oscura hecatombe,

poner orden allá en donde el viento se defenestra contra el vacío

allá donde la paz de los pensamientos sobre los que mana

el cansancio abre resquicios de dulce claridad,

el miradero sobre el que al atardecer

se posan tus recuerdos

el infinito horizonte cargado del dorado polvo

antes de que tus ojos se cierren al definitivo olvido.

Cuando el viaje termina

y has de volver a casa,

allá donde habrás de descansar del largo viaje

y esperar algún día la muerte

ensimismado en la complejidad del ser

en la fértil tierra donde los árboles crecen

junto a las tórtolas y los mirlos.

2011-07-19T11:03:00.000+02:00

Y si ya no viene

y se ausenta indefinidamente

postración en la mañana

ausencia de deseo

el blanco del día

de lacios brazos.

Mendigo en esta abulia

recorriendo hileras de hormigas

brazos y piernas,

y ese frío ardor, Dios,

atravesado en el cerebro

descalzo tú, desnudo

en medio de la indiferencia del viento,

las ubres secas

y el hastío de vieja plata

envuelto en la niebla

desbordada de la ladera,

viejas esquilas que tañen

como cansadas campanas de pueblos

bajo las aguas.

2011-07-19T08:25:00.000+02:00

El viento y su pequeño fragor de silencio

y la lluvia allá por encima del lienzo plateado

de mi sueño,

cosas que olvido y hoy recuerdo

con el agitar de las ramas, del viento.

Ah, aquellos días bajo el aguacero de las tormentas

el silicio de su risa sepultado

en la devastación de las grandes montañas

donde sólo el silenció reinará,

o cuando de la lluvia surgía un fragmento

de la música de Bach,

ah, el tiempo ido

apenas recobrado, deshilachado,

sueltos sus bucles

entregado a los vientos y las lluvias

banderas descoloridas de oraciones olvidadas,

un planeta que no existirá mañana

sepulto en la vanidad de todas las cosas,

en el efímero transcurrir de las pasiones.

Piar de pájaros, sí

en la quemazón del olvido

en ese presentimiento cada vez más sólido

de la vida extinguida,

vuelta a la nada.

Y sin embargo qué solido todo esto

que llega esta madrugada

a este cuerpo que transpira su silencio

su vasta claridad de finitud.

2011-07-18T21:30:00.001+02:00

Lentamente pesado cetáceo

hacia la silenciosa profundidad marina

donde la dicha dolorosa crece

delicada como una flor

espléndida en sí misma,

el filo de una cuchilla

hendiendo en la carne

el gusto amargo de la duda.

El silencio marino

y la profunda noche lecho para tu descanso

lejos del mundo,

aireado volviste a casa

y quisiste hundirte allá

en la espesura del bosque

el recóndito valle

recogido en la calma silenciosa

de la niebla que arropa al hayedo

allá todo el torpor de una desdicha,

su sabor dulce, salobre, ácido.

2011-07-12T21:09:00.000+02:00

Fuego ardiendo en mis entrañas tu nombre

largos velos de la tarde

donde refugia su dolor la memoria

susurros y espasmos

donde lloran los pájaros

ocultando un sollozo

envueltas sus cabezas

en el tibio plumaje de sus alas.

Sin tiempo

de herrumbroso celaje

grito devorado en los ayes de la madrugada

manando tu cuerpo

lucha más allá de ti, de mí,

no más los ruidos de entonces

el vómito y las heces de un invierno,

sólo fragor silencioso

donde cada anochecer

monta su vivac bajo las estrellas

mi inquietud.

2011-06-29T22:46:00.008+02:00

De todos modos qué hermoso

reencontrar el latido de los versos,

De la espesura del viento,

mi propia brisa

el cauce por donde corrían mis anhelos

o se hacía pedazos mi alma,

vibrando los ecos

en las cuerdas de la memoria

mientras dentro, en la penumbra de la siesta,

el repentino calor del verano invitaba

a recoger en su pocillo de barro

la volátil y espléndida mixtura

que ronda las lindes de una emoción,

los ecos sordos de un olvido imposible,

el suave frescor del ventilador.

Y todo es como debe ser

anárquico devenir,

la sangre fluyendo

en el rastro de una melodía

que compusieron mis manos,

mi dolor, el resquebrajarse de una tormenta

en un valle salvaje y lejano

repleto de flores azules y altas hierbas brillantes.

El terciopelo de los versos

del cuerpo que rozan mis dedos

adormecido aquí o allá,

entre las piernas

en el suave límite que acarician

la penumbra y el viento,

un poema sobre la arena del desierto

sobre el fuego del atardecer

sobre las sombras que estampan en la noche

las oraciones de las ramas de los árboles,

la luz del alba con su hisopo

bendiciendo la estrecha cintura de la mañana

en la fragancia donde livianos

se alzan los primeros rumores

de la tierra que despierta.

Los versos, el grito de la tierra

a través de los intersticios de la masa volcánica

cierto ardor

donde duerme, alma transida,

la extraña plenitud en la que se sintetiza el instante.

2011-02-27T21:32:00.009+01:00

Crespones de rojo fuego,
fuego y sombras

dobladas serviles ante el milagro,

milagro una vez más,

ahíta certidumbre

frente a la tarde

la pesada sombra del mochuelo

vuelto con las ranas y los sapos,

ahíto del vino

que trae la cálida sabia de la tarde

arracimada en torno a las palabras

los versos varados de ayer mismo

impresos sobre los mares y desiertos,

versos que vienen

de la otra orilla del invierno

a darme de beber.

2011-02-27T20:24:00.007+01:00

Dejo el libro a un lado,

levanto el brazo

apago la luz

mis ojos vagan

en la profunda oscuridad de la noche.

Ave cansada,

mi pensamiento

se posa amorosamente

en el leve susurro de una imagen

suscita el revuelo inconfundible,

la embriaguez de la memoria;

presencia titubeante

nacida de la tibia brasa sobre el horizonte,

música más allá de las sombras

hacia la penetrante oscuridad

de los campos amargos y silenciosos.

La luna perdida,

los horizontes muertos.