Cuando la memoria se desvista de amor

y la luz que fuiste,

magnífica pena en la oscuridad,

y quede

el agrio escozor de la prosa,

acaso el camino

bajo el sol implacable del mediodía.

Cuando rubia la luz cambie

y las bandadas de estorninos

que visiten las parras

allá por un lejano mes de septiembre

en que sin pena ni gloria

el tiempo será todavía más efímero.

Mujer que nunca existió

pero que mis manos sueñan

a través de otros cuerpos,

cuerpo al que acuden mis manos

cada tarde,

agua de lluvia

fluir constante.